lenguas negras

cómo voy a ser madre
si no he acabado de ser hija
si no he conseguido ser hija
cómo se es madre aún siendo hija

quiero ser madre
pero ni siquiera sé
ser persona
ser amiga hermana amante
ser de mí
y ser con el resto

quiero ser madre
pero no sé ser individua
existencia única
un hueco arrastra mi pecho
hasta el vientre
lleno de sangres
un cerebro
vacío de finales
comienzos con piel de erizo
y lenguas negras