La chica diminuta

La chica diminuta cubría todos los días a sus seres queridos con una gran manta para protegerles del frío y aún así nunca quedaba ni un solo trozo de tela para que ella pudiera taparse.

Y aunque estaba desnuda, seguía sobreviviendo en el hielo del ártico donde había quedado desterrada tras tanto intentar pedir calor en casas ajenas.

Everything I feel returns to you somehow

Sufjan Stevens resuena por el gran hueco de mi cuerpo mientras siguen tus ojos cerrados y mi voz totalmente muda. 

¿No te das cuenta aún que somos tan iguales como imanes?

Tan solo hacía falta reorientar el polo

para que el círculo dejara de ser un espiral.

No te das cuenta porque sigues con los ojos cerrados y mi voz está muda.

Y Sufjan Stevens rebota por las cavidades de esta cáscara mía, chocándose constantemente con el color. El mismo maldito tono que me recuerda que soy mi temido naranja. El color que impregna Carrie & Lowell y ese frío tan nuestro, tan cálido, tan eléctrico. Ese color que me ahoga y me hunde, que me arropa y me da calor, que me protege hasta el aislamiento y me deja libre. Tu color. El problema y la solución.

Y no te das cuenta porque sigues con los ojos cerrados y mi voz está muda,

Sufjan Stevens se queda el secreto

y todas aquellas cosas que me recuerdan a ti

todos los días.

Seguir o perecer

Hasta cuando os grito y os suplico
y me quedo sin uñas intentando respirar
y me quedo sin ojos pidiendo auxilio
hay silencio. Rebotan mis palabras
en vuestras paredes de acero
y resbala mi desesperación
por vuestra firme ignorancia.
Yo, que siempre recojo vuestros pedazos,
que os hago arder como el ave Fénix.
Yo, que os seco las lágrimas
y junto todas vuestras piezas.
Yo, que no hago más que dar,
que no puedo hacer más
que vivir por vosotrxs. Yo.
Yo, eterna palabra muda
en mis labios, en mí,
porque yo también tengo frío,
porque yo también estoy perdida.
Y de mí, ¿quién cuida de mí?

Ay, mi corazón

Hay canciones que aparecen, de manos de las mejores personas, en los momentos más oportunos.

Pues no podía ser de otra manera...

y la letra se clava en mis retinas, se hunde en mi sangre y mi latir se desbombea.

Tambores en el pulso de mis sentidos, temblores en el musgo de mi nariz.

No puedo dormir.

Ay, llevo años escribiendo la misma canción,

ay, con el único fin de saber algo más de ti.

Versos inversibles, versos inservibles...

pues eres volátil y caprichoso, mi corazón.

Pues eres esquivo y caprichoso, mi corazón.

Ay, con la promesa de vivir intensamente,

¡ay!, seguí tus pautas ciegamente.

¿Y a dónde me ha llevado eso, mi corazón?

Mira, ¿dónde me ha llevado eso, mi corazón?

Ay, ¿es que no te importa lo que pase alrededor?

Que ya no seamos violentas,

que nos impongan la vida cruenta,

que se haga trizas nuestra fe,

que no quede más remedio que enloquecer.

A veces sí, a veces no, dices, mi corazón.

A veces sí, a veces no, confiesas cruel e indolente, mi corazón.

El tacto

de tu piel sobre la mía,
mi memoria mezquina
sobre los antojos
de un corazón de hielo
y unos ojos,
sin mirada, muertos.

El tacto
de mi mano en tu pelo,
enredándose suave,
como tu mano en mi muslo.
Tan tímida y tan callada,
tan eléctrica y tan cotidiana.

El tacto
de mi bombear tardío
y de nuestro frío polar,
de ese Otto en los ojos de Ana
sintiéndose resucitar.

El tacto
de ese silencio,
del sol nocturno,
del no saber,
del no puedo
hacerte daño
otra vez.

A Laponia

(De hilos que hay que desencajar de los ojos y estirar del pecho para

tejer algún tipo de verdad, aunque no sea del todo comprensible.)

Yo, que siempre voy detrás de mí,

y así jamás entiendo qué pasa

hasta que el sol se va de mí

y llega el invierno al polo norte.

A Laponia.

Mi sangre y mis neuronas incomunicadas

bombeando a direcciones dispersas.

No hay luz,

ni siquiera estrellas

en el cielo.

Insípida desesperación,

tener el corazón tan rojo

que esperar deja de ser un letargo,

aunque sí una incerteza.

Ay, y este llegar tan tarde

que ni siquiera doy ni un paso,

porque caer no sería romperme,

porque caer sería destruirlo todo.

Una vez más.

Cicatrices enconadas

¿Cómo hacer certeras las certezas que sobrevuelan la incertidumbre?

Pienso en ese verso e, inmediatamente después, en lo estúpido del juego de palabras que pretendo crear para definir esos borrones que defiendo como verdades. Pero lo único certero de todo este enjambre es la uniformidad de mis noches blancas, y que de tantos silencios he acabado creyéndome sorda.

¡Qué sabréis de mí estúpidas golondrinas de mi corazón!

Si en mi balcón jamás habéis anidado

ni con vuestras alas llamaréis a mis cristales.

¡Qué sabréis del bombear de mi sangre

si yo ni sé la dirección de mis venas!

Igual que los cadáveres escondidos en los caballitos negros de Lorca,

resto escondida en una muerte en vida, que no una vida muerta,

una vida tan vacía como fría, como la suerte en una piel dormida.

Soy de las que lleva la mirada escondida y los latidos silenciados,

de las que sube el volumen del pálpito y se señala los ojos con neones.

Que no puedo desplegar las alas cuando constantemente ayudáis a reafirmar su inexistencia.

Y no hay respuesta para mi penosa metáfora, porque una sola no puede lamerse las heridas durante toda su vida.

Carta en mi menor

Sabeu, vos, dels esquitxos cegadors,

de la lluna buida mirant-nos passar,

dels tremolors sota l'ardent carícia

d'una respiració fugissera?

Sabeu, vos, de perdre's en les constel·lacions

de les pells adormides,

de les mirades envellides

endinsades en màscares de cotó?

Sabeu, vos, del fum tímid que exhalen

els pits ferms d'ànimes mediocres,

dels passos durs i les esquenes nues

amagades en nous podrides?

Què podríeu saber, vos, de la vida!

Vos, que viviu en un estany,

enfonsada en l'estatisme del silenci,

envoltada de la vostra pròpia mediocritat.

Vos, que viviu en un engany,

que us envieu cartes en segona persona,

amagant la pròpia veu, incolora.

Vos, que viviu en un estrany

dolor constant que us recorda

que sou petita i distant.

Vos, que viviu en un parany

de set i de gana, pols i llana,

d'aïllament de llums i allaus.

Vos, què en podríeu saber,

vos, de la vida?!

Res.

Absolutament res.

Defectuosa

Mis noche se han vuelto saladas.

Los mares ya no se quedan dentro, no,

ahora inundan mi almohada.

H el arte

A mí la sangre me bombea deprisa,
a ver si alguien se percata de mi existencia.
El arte nace de los corazones hinchados,
pero yo estoy vacía y por eso
de mí solo surgen cáscaras huecas.