el temps m'ha cosit els llavis

La faldilla groga
____la que m'aferma el pas,
el jersei rosa
____la que em fa bonica,
els meus guants verds i grisos
____els protectors del gel,
la meva brusa blanca
____la marca de seny i amor,
i els meus mitjons vermells
____els defensors del món;
les meves peces de roba preferides
s'han descolorit.
Aquest efecte curiós de la rentadora,
que pot unir-nos per a saturar-nos
o barrejar-nos fins a perdre el to.
Tot deixant aquell mitjó
mig descosit
etern solitari.
Només calen uns centrifugats
per perdre les costures.

Ara és el mateix temps,
el que desgasta la roba,
el que desfà els lligams,
que m'ha cosit els llavis.
I un pit-globus
i l'agorafòbia
i uns ulls-boira
i la clastrofòbia
i unes mans trèmoles
i uns peus en contra-direcció.

a-dioses

Todo el mundo dice que no se le dan bien las despedidas. Yo pensaba que compartía esta afirmación hasta que me choqué con su absurdez. No se te puede dar mal o bien una despedida, eres más o menos egoísta o más o menos graciosillx. El otro día descubrí que sí se me dan bien las despedidas. Y es que despedirse no consiste en no estar triste o decir las palabras adecuadas o llorar o intentar que la otra persona se entere de lo que tú sientes. Despedirse trata de hacer olvidar a esa persona que se está yendo, despedirse consiste en sonreír y dar un abrazo, transimir confianza e huir de los dramas. Despedirse es ofrecer una manta al viajero norteño, entregar una cantimplora con agua a la que huye al desierto. Despedirse no va de quienes que se quedan, va de hacer felices a quienes se van.

Y ya si eso, de camino a casa, perder un poco de sal.